Шуменський, десята ранку. Щодня тут з’являється розбитна жіночка з баклагою самогону і чарками.
З досвіта на підході до місцевого ринку на неї вже чекає з десяток стражденних чоловіків. Інколи їх компанію прикрашають дві-три дами. Через годину-другу майданчик біля входу в ринок стає схожим на поле бою.
Міняються очільники поліцій і прокуратур, люди виходять на Майдани, йдуть у відставку уряди й урядовці, судді і президенти. І лише один острівець біля шуменського ринку проявляє незламні чудеса стабільності. Щоранку сюди приходить жвава жіночка, яка всіх “імєла ввиду”: і міліцію-поліцію, і прокурорів, і суддів разом із президентами.